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Volga impirtea lumea in doua.

Malul sting, ingust si galben, se intindea plat si se topea in
stepa dincolo de care in fiecare dimineatd rasirea soarele. Pi-
mantul era aici amar la gust si sipat de popandii, iarba era
deasi st inaltd, iar copacii, scunzi si rari. Campuri si bostanarii
se pierdeau la orizont, pestrite precum o patura baskird. De-a
lungul malului se ingirau sate. Dinspre stepa venea acr fierbinte
si iute — desertul turcmen si sarea Marii Caspice.

Cum era pamantul pe celalalt mal, nimeni nu stia. Partea
dreapta ingrimidea peste fluviu niste munti inalti si cidea
brusc spre apa, parca retezati cu un cutit. Nisipul siroia printre
pietre, dar muntii nu cedau, ci deveneau cu fiecare an mai mari
si mai puternici: vara, verzi-albastrui datorita padurii ce-i aco-
perea, iarna, albi. Dupi acesti munti apunea soarele. Undeva,
acolo, dupa munti, se intindeau alte paduri dese de conifere cu
frunze tepoase, si orase rusesti mari, cu ziduri din piatra alb,
si mlastini, si lacuri albastre cristaline, cu apa inghetatd. De pe
malul drept venea mereu frig — din spatele muntilor se simgea
rasuflarea indepartatei Mari a Nordului. Unii ii mai spuneau,
cand si cind, Marea Germana, ca pe vremuri.

Schulmeister-ul Jakob Ivanovici Bach percepea aceasta im-
partire invizibild chiar pe mijlocul Volgai, unde valul capita
reflexii de otel si argint innegrit. Totusi, cei ctiva cirora el le
impirtagea gindurile lui ciudate erau nedumerig, fiind inclinagi
sa vada in Gnadentalul! natal mai degraba centrul universului

1. In germana, Gnadental — vale imbelsugatd. (V.a.)



lor mic, inconjtrat de stepelé-de pe-tirmul Volgii decit un
punctdegranica-Bach preferasd nu-i contrazica: orice expresic
a dezacordului ii pricinuia o durere sufleteasci. Suferea si cind
dojenea un elev neatent in clasi. Poate ci de aceea era conside-
rat un profesor mediocru: Bach avea un glas linistit, o consti-
tutie plipanda si o infitisare atit de putin remarcabila, ca pur
si simplu nu gaseai nimic de spus despre ea. Ca, de altfel, despre
viata lui in general.

In fecare dimineatd, cAnd inci doar stelele luminau, Bach
se trezea si, stind intins sub pilota din puf de rata, asculta lu-
mea. Zgomotele slabe, dizarmonice ale unei alte vieti care se
desfisura undeva deasupra si in jurul lui il linisteau. Pe acope-
risuri cutreierau vanturi ~ iarna grele, amestecate din belsug cu
zipada si gheata, primavara suple, respirind umezeala i elec-
tricitate celestd, vara indolente, uscate, amestecate cu praf si
seminte usoare de colilie. Litrau céini, salutindu-gi stapanii
care ieseau in pridvor. Vitele scoteau mugete joase in drumul
lor spre adipat (un colonist harnic nu va da niciodara boilor
sau camilelor apa ramasa din ajun sau zapada topitd, ci ii va
duce si se adape direct din Volga — dimineata la prima ora,
inainte de a se aseza si-si ia micul dejun i sa-si inceapi celelalte
treburi). Se pornea, revirsaindu-se prin curti, cintecul prelung
al cite unei femei — fie pentru a infrumuseta o dimineata rece,
fie pur si simplu ca sa nu adoarmai. Lumea respira, trosnea,
fluiera, mugea, bitea din copite, risuna si cinta pe diferite voci.

Zgomotele propriei vieti erau intr-atat de precare si nein-
semnate, incit Bach se dezvitase si le mai asculte. Singura fe-
reastra din cameri zianganea sub rafalele de vant (de anul trecut
ar f trebuit si se fixeze mai bine geamul in cercevea si sd se
cilifituiasci fanta cu par de camila). Cosul de fum necuritat
de mult trosnea. Cand si cAnd, de undeva de dupi soba chitdia
cte-un soarece sur (sau poate doar trecea curentul printre scin-
durile podelei, iar soarecele de mult isi diduse duhul si fusese
devorat de viermi). Si cu asta, basta. Mult mai interesant era sa
asculti viata mare. Uneori, ascultind-o, Bach uita chiar ca si el
e o particicd din aceastd lume, ci si el ar fi putu, iesind in
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pridvor, sa-si uneasca glasul cu multimea de sunete — sa cante
ceva vibrant, inflacirat, de pilda cintecul colonistilor, Ach
Wolge, Wolge!..., sau sa trinteasca usa casci sau, in cel mai riu
caz, pur si simplu sa stranute. Dar Bach prefera si asculte.

La sase dimineata, imbricat si pieptinat, se afla deja linga
clopotnita scolii, cu ceasul de buzunar in mani. Astepta pana
cind limbile acestuia se uneau intr-o singurd linie — limba mica
la sase, limba mare la douidsprezece —, apoi se agata cu toatd
forta de sfoari si ficea si sune clopotul de bronz. De-a lungul
anilor, Bach cdpdtase 0 asemenea maiestrie pentru acest exer-
citiu, incat sunetul se auzea exact in momentul in care limba
mare a ceasornicului atingea zenitul cadranului. O clipd mai
tirziu — stia asta — fiecare locuitor al coloniei se intorcea in
directia sunetului, isi scotea sapca sau ciciula §i soptea o scurta
rugaciune. In Gnadental incepea o noud zi.

Schulmeister-ul avea indatorirea sa tragd clopotul de trei ori:
la sase, la amiazi si la noud seara. Socotea dangitul clopotului
singura sa contributie cu rost la simfonia vietii ce rasuna in
jurul sau.

Dupi ce astepta ca pAni si cea mai slaba vibratie sa iasd de pe
buzele clopotului, Bach didea fuga inapoi in Schulhaus. Cladirea
scolii era construitd din lemn bun, nordic (colonistii cumpirau
lemn adus cu pluta pe Volga din Muntii Jiguli sau chiar din
gubernia Kazan). Avea temelia din piatrd acoperitd cu chirpici,
ca si dureze, si acoperisul, dupa noua moda, din tabli, care in-
locuise nu demult cheresteaua uscati. Bach vopsea in fiecare
primavara tocurile ferestrelor si usa intr-un albastru stralucitor.

Era o cladire lungd, cu sase ferestre mari pe fiecare latura.
Aproape tot spatiul dinauntru era ocupat de clasi, in capatul
cireia se aflau chicineta §i dormitorul profesorului. Tot acolo se
gasea si principala sobd. Dogoarea ei nu era de ajuns pentru a
incilzi inciperea spatioas, asa ca de-a lungul peretelui mai erau
insirate trei godinuri de fier, astfel incit in clasd mirosea vesnic
a fier: incins iarna si ud vara. In capirul opus se inilta catedra
Schulmeister-ului, iar in fata ci se intindeau sirurile de binci
pentru elevi. in primul rind — ,rindul mégarilor™ - stiteau cei
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mai micisi cei alwgiror comportament’sau a caror sarguintd il
ingrijoranpe profesor; clevii' mai mari se agezau mai in spate. in
clasi mai erau: o tabld mare, un dulap plin cu hartie de scris si
hirti, cateva rigle (care se foloseau de obicei nu in scopul caruia
ii erau destinate, ci in scopuri educationale) si portretul impa-
ratului rus, care aparuse aici numai si numai la ordinul inspec-
torilor scolari. Trebuie spus ci acest portret nu ficuse decar s
aduca griji in plus: dupa achizitionarea lui, starostele satului,
Peter Dietrich, fusese nevoit si se aboneze la un ziar, ca nu
cumva — Doamne pizeste! — si nu ajungi pana aici vestea despre
schimbarea impiratului in indepartatul Petersburg si sd se faca
de ras in fara urmitoarei comisii de inspectie. Inainte, vestile
din Rusia ruseasca ajungeau in colonie cu o asemenea intarziere,
de-ai fi zis ci nu se afla in inima Povolgiei', ci la periferia impe-
riului, asa ci o astfel de situatie jenantd ar fi fost perfect posibila.

Candva, Bach visase si impodobeasci peretele cu chipul
marelui Goethe, dar acest plan n-a dus la nimic. Morarul Julius
Wagner, care mergea frecvent la Saratov cu negotul, promisese
ci, negresit, ,0 si-1 caute acolo pe scriitor, dacd s-o gasi prin
pravilii“. Dar cum pe morar nu-l incerca nicidecum vreo pa-
siune pentru poezie, iar chipul genialului sau compatriot si-l
reprezenta vag, a fost pacilit miseleste: in locul lui Goethe, un
ticilos de negustor bitran i-a vAndut un portret nereusit al
unui aristocrat anemic cu guler de dantela ridicol, mustiti im-
presionante si barbd ascutita, care ar fi putut trece cel mult
drept Cervantes, si asta numai la lumina slaba. Artistul Anton
Fromm din Gnadental, faimos pentru picturile lui pe cufere
si polite pentru vesela, a propus sa-i stearga mustdtile si barba,
iar in josul portretului, chiar sub gulerul de danteld, si scrie cu
litere mari, albe ,,Goethe®, dar Bach nu s-a invoit cu acest fals.
Si aga a rimas scoala fird Goethe, iar portretul blestemat a fost
diruit artistului - la cererea lui insistentd, ,pentru inspiratic®.

...Dupi ce isi indeplinea obligatia legatd de clopot, Bach
pregitea sobele ca si fie cald in clasi la venirea elevilor si dadea

1. Regiunea care cuprinde teritoriile adiacente fluviului Volga. (V.sr.)
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fuga in codonul lui ca si-si ia micul dejun. Ce manca si ce bea
dimineaga, ce-i drept, nu se poate spune, pentru ca nu acorda
nici cea mai micid atentie acestor chestiuni. Un singur lucru e
cert: in loc de cafea, Bach bea ,niste laturi rosietice asemai-
natoare urinei de camild®. Chiar asa se exprimase starostele
Dietrich cu vreo cinci sau sase ani in urma, cand se dusese la
Schulmeister dimineata devreme cu o treabd importanti si im-
partise cu acesta masa de dimineatd. De atunci, starostele n-a
mai venit la el la micul dejun (nici altcineva, ce-i drept), dar
Bach a tinut minte cuvintele acelea. Amintirea nu-l tulbura
insa catusi de putin: avea o simpatie sincera fatd de cimile.

Copiii isi faceau aparitia la Schulbaus pe la opt, cu un teanc
de carti intr-o mana si cu o legitura de lemne sau un siculet
cu tizic in cealaltd (pe langa taxele scolare, colonistii contri-
buiau la educatia copiilor si cu produse in naturd — combusti-
bil pentru sobele scolii). Invitau patru ore pani la pauza de la
amiaza si doua ore dupi aceea. Veneau la scoali regulat: pentru
o absentd de jumitate de zi, familia chiulangiului plitea o
amendi in valoare de trei copeici. Invitau germana si rusa,
scrierea, citirea, aritmetica; pastorul Adam Hindel din Gna-
dental venea si predea catchismul si istoria Bibliei. Nu exista
o impartire pe clase, elevii stiteau laolalta: in unii ani cate
cincizeci, in altii cite saptezeci. Uneori, Schulmeister-ul ii im-
partea pe grupe, si fiecare ficea cite o tema anume, iar alteori
recitau sau cintau in cor. Predarea la comun era metoda peda-
gogica de bazi in scoala din Gnadental — si cea mai eficienti
pentru un auditoriu atdt de numeros si de neastaimpirat.

In anii scolari, fiecare amintind de precedentul si nedistin-
¢andu-se prin nimic deosebit (doar ci acoperisul fusese innoit
cuun an in urma, si acum incetase sa mai picure din tavan pe
catedra Schulmeister-ului), Bach se obisnuise arit de tare si
rosteascd aceleasi cuvinte si si dea citire acelorasi probleme din
culegeri, incit se invatase sd-si impartd spiritul in doua inlaun-
teul propriului trup. Limba lui repeta aceeasi reguld sintacrici,
ména plesnea lenes cu rigla ceafa cite unui elev mai vorbirer,
picioarele ii purtau ritmic trupul prin clas, iar gindul. .. gandul
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hui- Bach dormirayleginat de propria voce si de clitinarea ma-
suratd din‘cap incadenta pagitor'deloc grabiti. Dupa o vreme,
daci te uitai, nu mai avea in mana Limba rusd a lni Wolner, ci
culegerea de probleme a lui Goldenberg. lar buzele nu mai
murmurau despre substantive, adjective si verbe, ci despre re-
guli de calcul. Si pani la terminarea orei riméanea acelasi timp
scurt, vreun sfert de ceas. Pii, nu-i frumos?

Singura materie la care gindul i capdta prospetimea si vi-
goarea dinainte era limba germand. Lui Bach nu-i placea sa s
ocupe de caligrafie, asa ci indrepta gribit lectia spre partea de
poezie: Novalis, Schiller, Heine — versurile se revirsau ca apa
in ziua de imbiiat asupra capetelor tinere si ciufulite cu gene-
rozitate.

Dragostea lui pentru poezie se aprinsese incd din tinerete.
Atunci i se parea ci se hrineste nu cu turte de cartofi si chisel
de pepene, ci doar cu balade si imnuri. I se pdrea ca-i poate
hrini cu ele pe toti cei din jur — de aceea se si facuse profesor.
Chiar si acum, cind declama la ora strofele preferate, Bach
simtea un fior rece de emotie in piept, undeva in dreptul ini-
mii. Citind pentru a mia oari ,,Cintecul nocturn al drumetu-
lui®, arunca o privire pe fereastra scolii si cuprindea cu ochii
toate cele despre care scria marele Goethe: si muntii puternici
si intunecati de pe malul drept al Volgai, i pacea vegnica re-
vérsata peste stepd de pe cel stang, lar el, Jakob Ivanovici Bach,
in varsta de treizeci si doi de ani, in mundirul lustruit de-atita
purtat, cu coatele cirpite si nasturi de mai multe feluri, cu un
inceput de chelie si riduri, anuntdnd imbdtranirea — cine era
el, daci nu chiar acel calitor, obosit pani la epuizare si vrednic
de mili in frica lui de vesnicie?

Copiii nu impirtiseau pasiunea pedagogului: chipurile lor —
sigalnice sau atente, in functie de temperament — cipdtau o
expresie somnambulici inci de la primele versuri. Romanticii
de la Jena si scoala de la Heidelberg actionau asupra clasei mai
eficient decit un somnifer; pesemne ci citirea versurilor ar fi
putut fi folositi pentru linistirea ascultitorilor in locul obignui-
telor strigite si lovituri cu rigla. Doar fabulele lui Lessing, care
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descriau aventurile unor eroi cunoscuti din copilirie — purcei,
vulpi, lupi si ciocirlii —, trezeau interesul celor mai setosi de
cunoastere. Dar si aceia pierdeau curdnd sirul povestirii, isto-
risite in severa si pretioasa Hochdeutsch'.

Colonistii venisera cu dialectele lor la mijlocul secolului al
XVIlII-lea din indepartatele lor patrii — din Westfalia si Saxo-
nia, Bavaria, Tirol si Wiirtemberg, Alsacia si Lorena, Baden i
Hlessen. In Germania, care era de mult unica §i acum isi zicea
cu mandrie imperiu, dialectele se contopisera intr-un singur
creuzet, ca legumele in supd, din care niste bucitari iscusiti —
Gottsched, Goethe, Fratii Grimm — au gatit in cele din urma
un fel de mincare rafinat: limba germani literari. Dar in co-
loniile de pe Volga nu avea cine sa practice ,,bucitiria inalti“ —
si dialectele locale se amestecau intr-o singura limba, simpla si
cinstitd, ca o supa de ceapi cu coji de piine. Limba rusi colo-
nistii o intelegeau cu greutate: in intreg Gnadentalul nu se
adunasera mai mult de o suti de cuvinte rusesti cunoscute lor,
prinse cum-necum la lectiile de la scoala. Pentru a vinde mir-
furi la piata din Pokrovsk?, erau insa de ajuns §i acestea o suta.

...Dupai ore, Bach se inchidea in cimiruga lui si isi infuleca
grabit pranzul. Ar i putut si cu usa deschisd, dar zivorul tras
parca imbunatitea cumva gustul mancirii, care de obicei era
deja rece, ba, ca si spunem adevirul, de-a dreptul inghetata.
Pentru o platd absolut modestd, mama unuia dintre elevi i
aducea lui Bach ba o strachinutd cu casd, ba un castron de
tiitei cu lapte — resturi de la cina din seara precedentd a unei
familii mari. Ar fi trebuit, fireste, s3 vorbeasci cu buna femeie
si 5-0 roage si-i aduca mincarea daci nu fierbinte, micar caldi,
dar uite ¢ nu apucase. Sa-si incilzeasci singur méincarea nu
avea cAnd — urma cel maj intens moment al zilei: ora de vizite.

1. Limba germani literard; in germani, in original. (V.#.)

2. Slobozia Pokrovsk si Pokrovsk sunt vechile denumiri ale orasului
ngels. Din 1922 pind tn 1941, acesta a fost capitala Republicii Auto-
nome a Germanilor. Oragul a fost redenumit in 1931 ca omagiu pen-
cru filozoful german Friedrich Engels. (V.4.)
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Dupai ce se spala din nou §i se pieptana cu grija, Bach co-
bora din-pridvorulscolii si-ajungea in piata centrald din Gna-
dental, la picioarele maretei biserici din piatrd cenusie, cu o
auld spatioasi, cu ferestre dantelate si arcuite si o clopotnita ce
amintea izbitor de un creion ascutit. Isi alegea directia — in
zilele cu sot spre Volga, in cele fard sot, in partea opusa ei — si
o pornea cu pas grabit pe strada principald, larga si dreaptd, ca
o fasie intinsa de stofd buni. Pe langa casutele de lemn ordo-
nate, cu pridvoare inalte si ferestre elegante (toate ca toate, dar
ferestrele aritau intotdeauna proaspete si vesele in Gnadental —
cu tocuri albastre ca cerul, rosii ca fructele de padure sau gal-
bene ca porumbul). Pe langi gardurile rindeluite cu porti mari
(pentru cirute si sanii) si usi mititele (pentru oameni). Pe langa
birci intoarse cu fundul in sus in asteptarea viiturilor. Pe linga
femei cu cobilite la fAntana. Pe linga cimile legate linga pra-
vilia de gaz lampant. Pe langa piata cu trei ulmi puternici in
mijloc. Bach mergea atat de repede, atit de tare ii scragnea
zapada sub talpile paslarilor si ii pleoscaia noroiul primaverii
sub ghete, incit ai fi putut crede ¢i are cel putin zece treburi
care nu sufera intdrziere, si fiecare trebuie indeplinita negresit
in ziua aceea. Si asa si era.

La inceput, sa se urce pe cocoasa camilei $isd cuprindi cu
privirea Volga pierzindu-se la orizont: ce culoare au astazi va-
lurile si transparenta ei? Nu cumva e ceati deasupra apei? Ii dau
tarcoale mulg pescirusi? Bat pestii din coadd in addncuri, sau
mai aproape de mal? Asta in anotimpul cald. Daca era rece —ce
grosime are pitura de zipadi de pe rdu? Nu s-a topit pe ici, pe
colo, lisind gheata sa striluceascd in bitaia soarelui?

Apoi, si mearga prin valea uscatd, si treacd Podul Cartofi-
lor ca sd ajungd la Paraul Soldatului, care nu ingheta nici pe
gerurile cele mai crunte, si sa soarba din el: nu s-a schimbat
cumva gustul apei? Sa arunce o privire in Gropile Porcilor, de
unde se lua lut pentru cunoscutul chirpici de Gnadental. (La
inceput, acest lut era amestecat pur si simplu cu paie. Dar la un
moment dat, ca si se distreze, au hotarat sa adauge in amestec
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balegd de vita — si au descoperit ci aceastd compozitie da chir-
piciului o rezistentd ca a pietrei. A fost descoperirea care a stat
la baza celei mai faimoase zicale a locului — ,un pic de rahat
nu stricd niciodat™.) 83 paseascd pe Malul de Lemn-dulce pana
la Rapa celor Trei Boi, unde se afld cimitirul de vite al satului.
Si sa gribeasca pasul mai departe — peste Groapa Murelor si
Vilceaua Tantarului spre Dealul Morii si Lacul Pastorului, nu
departe de care se afla Morméntul Diavolului. ..

Daci in timpul acestor vizite Bach remarca ceva in nere-
cula — marcaje distruse de viscol pe drumul de sanii sau un
picior de pod subred —, acest fapt incepea imediat si-i macine
constiinta. Vigilenta lui neobisnuita ii ficea viata un chin, caci
il tulbura orice alterare a lumii familiare: cu cat sufletul lui era
mai indiferent fatd de elevi la lectii, cu atat el devenca mai pa-
timas si mai aprins fatd de lucrurile si detaliile din mediul in-
conjurdtor in timpul plimbarilor. Bach nu vorbea nimanui
despre observatiile sale, dar in fiecare zi astepta cu neliniste ca
areseala sd fie reparatd si lumea sd revind la starca ei initiala,
corecta. Apoi se linistea.

Colonistii, vazandu-l pe Schulmeister — cu genunchii vesnic
indoiti, cu spatele intepenit si capul cufundat intre umerii
parbovi —, il strigau uneori si aduceau vorba despre progresele
scolare ale odraslelor. Dar Bach, gatiind fiindca mersese re-
pede, raspundea intotdeauna fira chef, cu fraze scurte: timpul
nu statea pe loc. Ca sa intdreascd acest fapt, Isi scotea ceasul
din buzunar, le arunca o privire mahnita si, scuturdnd din cap,
isi continua repede drumul, intrerupind pripit conversatia
inceputd.

T'rebuie spus ca mai era un motiv al zorului siu: Bach se
bilbaia. Aceastd problemd aparuse cu cativa ani in urmd, si
Schulmeister-ul era afectat de ea numai $i numai in afara scolii.
Limba lui antrenaca functiona fard cusur in timpul lectiilor —
pronunta cuvintele compuse ale limbii germane literare fara
nici cea mai mica ezitare §i ficea traze atit de lungi si intorto-
cheate, ca un elev obisnuit uita inceputul ascultind péni la
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